Irodalom

Adam Biro
Két zsidó utazik a vonaton

"Két zsidó utazik a vonaton - mondja kötete bevezetőjében Adam Biro. - Kelet-Európa minden zsidóvicce így kezdődik, vagy legalábbis majdnem mindegyik. Önök azt mondhatják: a történelem, a mi történelmünk immár nem engedi meg, hogy vonatokról félvállról beszéljünk. Hiszen borzalmas emlékeket ébresztenek a zsidókban. De ez a hagyományos mondat, amellyel több mesém is kezdődik, korábbról való, még abból az időből, amikor a vonatok még senkit nem vittek a halálba" Abban az időben az utazásokat számos állomás szakította meg, mikor is vándorárusok járták a peronok hosszát, perecet, limonádét és sört árulva, az utasok föl-le szálltak, a vonaton egymást kínálgatták, csupa összetalálkozás, barátkozás, cserebere, esemény mindenütt. Aztán egyszer csak megjelentek a szürkék, az egyenruhás szörnyetegek, hogy széttörjék ezt a tablót, amiként minden egyebet is.
Két zsidó utazik a vonaton. Lehetnek öregek és csúnyák, elegáns, jó kiállású ifjak; hallgatnak, és a tájat nézik; ez itt gazdag, az ott ágrólszakadt nyomorult; szüntelenül beszélgetnek, közhelyeket, csacskaságokat mondanak, gorombáskodnak egymással - a világ minden fájdalma, minden bölcsessége szól belőlük. A mély-mély reménytelenség, az életöröm, a kimondhatatlan csapás, amit a lét jelent. Jómagam egyikükre sem hasonlítok, köztük nem ismerek magamra - megérkezéskor viszont már tudom, hogy e két zsidó egyike én vagyok. Meg a másik is. Ezek a zsidótörténetek, melyeknek egyike sem énvelem esett meg, s melyeknek egyikét sem én találtam ki, engem ábrázolnak, engem jellemeznek, engem magyaráznak meg. Ez mindig az én történetem."

Adam Biro (Bíró Ádám) negyvenhat évvel ezelőtt, 56-ban ment el Magyarországról, szinte még gyerekfejjel. Ma rangos könyvkiadó Párizsban, művészeti könyveket ad ki, igényes kivitelben, magas színvonalon. Ez idáig kilenc szépirodalmi műve jelent meg franciául, kettő angolul (a jelen kötet fordítása az egyik, Two Jews on a Train) - magyarul, anyanyelvén ez az első.

Elfogyott