
Alex meg én

Ha úgy tűnik, furán zavart vagyok, miközben felidézem, 
hogyan fogadtam annak idején a közvélemény rám zúduló el-
ismerését, csupán azért lehet, mert tényleg az voltam. Tudo-
másom volt minden egyes megjelent cikkről, hiszen barátaim 
lelkiismeretesen elküldték őket nekem, de tartalmukat és üze-
netüket továbbra is képtelen voltam felfogni. Csak azzal tud-
tam foglalkozni, hogy túléljem az egymást követő napokat, 
megküzdjek az interjúkkal meg a labor gondjaival. Jóformán 
figyelni sem voltam képes más egyébre. Évekig reményked-
tem abban, hogy Alex teljesítményét egyszer majd teljes egé-
szében elfogadják, elismerik. És ez most bekövetkezett. De 
nem fogtam fel, nem értettem meg. Legalábbis nem azonnal.

Bő egy héttel azután, hogy Alex elhagyott, a New York Times 
egy harmadik cikket is közölt Alex egy kekszet akart, de vajon 
akarta is a kekszet? címmel, és ekkor végre felfigyeltem. George 
Johnson, egy tekintélyes tudományos újságíró, gyönyörűen 
leírta a kutatást, taglalva az intencionalitás kérdését, amire a 
cikk címe is utal. Az Egyesült Államokban a Times a közmeg-
becsülés egyik sarokköve, legyen szó politikáról, művészetről 
vagy tudományról. Alex pedig egy hét leforgása alatt három-
szor szerepelt a lapban. Hmm, gondoltam. Ez talán tényleg je-
lent valamit?

Pár nappal később felhívott egy barátnőm. „Irene, nem fo-
god elhinni, amit mondok. Alex benne van az Economistban!” 
Igazat mondott. Alig hittem el. Az Economist alighanem a világ 
legjelentősebb politikai, pénzügyi és üzleti hetilapja. Minden 
héten egy-egy igen jelentős személy egyoldalas nekrológja jelenik 
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meg benne. A szeptember 20-i számban ez a jelentős személy 
Alex volt. Alex halála, írta az újság, végét jelenti „egy olyan 
komplex feladatok elsajátításával töltött életnek, amely felada-
tok megoldására eddig csak főemlősöket tartottunk képesnek”. 
A nekrológ így folytatódott: „A kutatás végére Alex egy ötéves 
gyermek intelligenciájával rendelkezett, de még nem érte el ké-
pességeinek határait.” Nem érte el képességeinek határait –  
milyen igaz, milyen tragikusan igaz!

Tekintettel arra, hogy Alex nekrológja előtt az Economist 
Luciano Pavarottit, Ingmar Bergmant és Lady Bird Johnsont 
búcsúztatta el, tudtam, micsoda megtiszteltetés Alexnek ez a 
gyászjelentés. Ettől végre csakugyan felébredt az érdeklődésem.

Az Alex halálát követő napokban és hetekben, amint két-
ségbeesetten igyekeztem megbirkózni a gyakorlati dolgok-
kal: felvenni a telefont, ellátni a szervezési feladatokat, csak-
nem elsodort a bennem és körülöttem zajló meglepő esemé-
nyek sokszoros szökőárja, meg az, hogy mit jelentett nekem 
Alex. Fejemben keservesen kavarogtak a gondolatok: Mi lesz 
a laborral? Mi lesz a kutatásaimmal? Mi lesz mindazzal, amit 
létrehoztunk? Mi lesz velem?

Úgy éreztem magam, mint akit felkapott egy sebesen ör-
vénylő tornádó, olyan, amilyet néha a filmekben látni. Csak-
hogy ez a tornádó túllépett a képzeletbeli káosz határán és 
olyan valóságba sodort, ahol minden felborult, amit tudtam, 
vagy amit tudni véltem az életemről. 

Igen, a meglepetés a helyes kifejezés, még akkor is, ha ez a 
szó túl egyszerű, semhogy kifejezze az érzés valódi súlyát.  
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A szívemet marcangoló veszteség, gyász és elhagyatottság ér-
zése, amelyet félkilós kollégám és társam három évtized kö-
zös munkája után bekövetkezett halála okozott, olyan fokú 
és erősségű volt, amilyenre soha nem számítottam, sőt elkép-
zelni sem tudtam. A vonzalom, a szeretet hatalmas áradata, 
amelyet mindeddig kitartóan igyekeztem szilárd gátak közé 
szorítani, hirtelen áttört, s az elszabadult érzelmek elsodor-
tak minden józan megfontolást. Soha nem éreztem még 
ilyen fájdalmat, soha nem sírtam ennyit. És remélem, többé 
nem is fogok.

Nos, mint mondtam, az érzelmeimet három évtizeden ke-
resztül rendíthetetlen gátak szorították maguk közé, mintha 
külön személyzetet béreltem volna a feladatra, egy alvállal-
kozót, az Érzelem-Szabályozás Kft.-t. Persze, mindvégig én 
voltam az úr. Én döntöttem így. Én terveztem így. Én kivite-
leztem így. Csakhogy érzelmi távolságtartó tervemet sikerült 
olyan tökélyre fejlesztenem, hogy a köztem és Alex között 
hömpölygő érzelmi áramlat a felszín alá kényszerítve észre-
vétlen lett, még az én számomra sem volt látható, maguk alá 
rejtették a tudományos objektivitás hegyláncai. Legalábbis 
többnyire.

Természetesen tudom, hogy amit leírtam itt, sok ember 
számára valószínűleg nem egészen érthető. Talán némelyest 
tolkieni is. De igazság szerint van egy kevés tolkieni egy har-
minc évig tartó utazásban, amelyet Alex meg én közösen él-
tünk át: a küszködés, a kezdeti zajos sikerek, a csalódások, a 
váratlan és gyakran meglepő teljesítmények. És természetesen 
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a korai, végső búcsú. Az Alex meg én következő oldalain meg-
próbálok mindent megmagyarázni, beleértve az érzelmi gát-
építés gondolati hátterét is. Most csak azt szeretném valaho-
gyan érzékeltetni, hogy a bennem tomboló szökőár, amely 
akkor csapott le rám, amikor Alex elhagyott, és ahogyan itt, 
Amerikában mondani szokás: elrepült a szivárvány túloldalára, 
hatalmas erővel kiszabadította addig elfojtott érzéseimet. 
Igen, mindig is szerettem Alexet, mindig is egyik legköze-
lebbálló kollégámnak tekintettem, mindig olyan rokon-
szenvvel és tisztelettel bántam vele, ami egy megbecsült 
munkatársunknak kijár. Ugyanakkor mindvégig meg kellett 
őriznem egy bizonyos távolságot, hogy a tudományos ered-
ményekről objektíven tudjak beszámolni.

De hát most vége lett a tudományos kutatásnak, Alexszel 
már biztosan vége, nem kell többé fenntartanom az objekti-
vitást.

A külvilágból rám zúduló szökőár sem volt kevésbé meg-
lepő. Mialatt a média ostromával viaskodtam, együtt érző 
e-mailek kezdtek érkezni hozzám. Eleinte csak csordogáltak, 
ám pár órán belül komoly zuhataggá, majd özönvízzé ala-
kultak át. Jaimi Torok, a rendszergazdánk, külön részvétnyil-
vánító honlapot hozott létre, az Emlékezzünk Alexre oldalt, 
hogy a befolyó elektronikus posta ne terhelje túl a kutatáso-
mat támogató alapítvány szerverét. Több mint kétezer üze-
netet tettek itt közzé egy hét leforgása alatt, a hónap végéig 
pedig további háromezret, de saját e-mail címemet is el
árasztotta legalább ugyanennyi. Néhányat ismerőseim küldtek, 

2 1

18bVN_1013-1_125x203_beliv.indd   21 11/10/09   4:51:31 PM



18bVN_1013-1_125x203_beliv.indd   2 11/10/09   4:51:30 PM



Alex meg én

tudományág javában döntögette ezt a felfogást. Igazi forra-
dalom zajlott e téren. És én elhatároztam, hogy belevetem 
magam.

Egyetlen kérdést kellett még eldöntenem: „Melyik állat-
fajtát tanulmányozzam?” A válasz egyértelmű volt. A mada-
rak tanulás útján sajátítják el énekeiket, és saját tapasztala-
tomból tudtam, hogy a papagájok (legalábbis némelyik) ké-
pesek szavakat is megtanulni. Sokan csimpánzok felhaszná-
lásával tanulmányozták az ember és állat közötti kommuni-
kációt. Madarakkal senki nem dolgozott. Tudtam, hogy a 
madarak eszesek, és bíztam abban, hogy képesek erre.

Ráadásul már csak gyakorlati szempontból is sokkal 
könnyebb madarakkal dolgozni, mint csimpánzokkal. Mivel 
nekem olyan madárfajtára volt szükségem, amelyik meg tud 
tanulni beszélni, ez azt jelentette, hogy vagy a papagájok és 
rokonaik, vagy a hollófélék (varjak, hollók és hasonlók) kö-
zül kell választanom. Nem telt bele sok idő, hogy kiderüljön: 
a papagájok sokkal jobban beszélnek, mint a hollók és roko-
naik, és hogy a papagájok között is a legkönnyebben tanuló, 
a legtisztábban beszélő fajta az afrikai szürkepapagáj, a jákó. 
Tehát egy szürkére lesz szükségem.

Manapság a szürkék a legnépszerűbb házi kedvencek 
közé tartoznak. A papagájok már igen régóta, körülbelül 
négyezer éve szerepelnek a házi kedvencek közt. Egyiptomi 
műalkotásokon is láthatunk szelíd papagájokat, sőt a görög és 
római nemesi családok is tartottak szürkepapagájokat ottho-
nukban. VIII. Henrik angol királynak is volt ilyen madara. 
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És persze portugál tengerészek körében is hosszú ideig voltak 
nagyon népszerűek, mint beszédes társak a végtelen utazáso-
kon. A szürkék mindemellett még gyönyörűek is, finom 
szürke-fehér tollazattal, fehér gyűrűkkel a szemük körül, és 
harsány kárminpiros farktollakkal. Megtudtam róluk azt is, 
hogy imádják a gyengéd figyelmet és mély, tartós kapcsola-
tokat tudnak létesíteni, aminek következtében gazdáik rend-
kívül megszeretik őket. 

Én azonban eltökéltem, hogy rám és a madaramra ez 
nem lesz jellemző. Én ezt a fajtát nem kedvencnek választot-
tam, hanem kutatásaim alanyának, mivel nagyon tanulé-
kony. Az 1950-es években Otto Koehler német zoológus út-
törő kutatásaival bizonyította, hogy a szürkéknek kiemel-
kedő képességeik vannak a számok terén, és egyik asszisz-
tense, Dietmar Todt kimutatta, hogy szociális interakciók 
keretében roppant szívesen tanulnak meg beszélni. Tudomá-
nyos szempontból ennél többet nemigen lehetett tudni ró-
luk, de nekem ez bőven elég volt.

Elméleti kémiából 1976 májusában doktoráltam, David pe-
dig 1977. január 1-jétől állást kapott a Purdue Egyetemen az 
indianai West Lafayette-ben. Abban reménykedtem, hogy 
ott talán valami módon én is elkezdhetem madarakkal kap-
csolatos saját kutatásomat. 1977 júniusában elmentünk Chi-
cagóba, az O’Hare repülőtér szomszédságában lévő Noé Bár-
kája nevezetű állatkereskedésbe, hogy kiválasszuk a saját 
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szürkepapagájomat. Az előző pár hónapban többször beszél-
tem a madárrészleg vezetőjével, és tudtam, hogy nyolc fog-
ságban tenyészett madaruk van.

A hatalmas üzlet csak úgy visszhangzott a különféle ked-
vencjelöltek és leendő gazdáik harsány ricsajától. A madár-
részleg vezetője üdvözölt minket, aztán odavezetett a szürkék 
óriási kalitkájához, amelyben nyolc egy év körüli madár volt. 
„Melyiket kéri?” – nézett rám. 

Vállat vontam, mivel nem tudtam, hogyan kéne válasz-
tani közülük. De úgy véltem, hogy mivel tudományos kuta-
tásra készülök, amely általánosságban vizsgálja a szürkék 
kognitív képességeit, legjobb lesz véletlenszerűen választani. 
„Válasszon egyet maga nekem!” – kértem.

„Oké” – vágta rá az eladó, majd fogott egy hálót, kinyi-
totta a kalitka ajtaját, és kihalászta a legkönnyebben elérhető 
madarat, aztán hátára fordította a pulton, megnyirbálta a 
szárnytollait, karmait meg a csőrét, és bepottyantotta egy kis 
dobozba. Csak így, minden további nélkül.

Az út vissza Lafayette-be három és fél óráig tartott. Elég 
nagy megpróbáltatás lehetett a sötétbe zárt kis teremtmény-
nek, akit frissen szakítottak el csapatától, amellyel legalább 
fél évig volt együtt. Bevittem a szállítódobozt a biológia tan-
széktől kölcsönzött laborba, és letettem a papagájkalitka 
mellé az asztalra, amelyet a szoba sarkába húztam, hogy a le-
hető legnagyobb biztonságérzést nyújtsam a jövevénynek. 
David felvett egy pár vastag kesztyűt, kinyitotta a dobozt, 
megfogta a vergődő madarat, és némi nehézség árán sikerült 
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bedugnia a kalitkába. (Mindig Daviddel végeztettem el az 
olyan feladatokat, amelyek megijeszthették a madarat, mivel 
nekem egy bizalmon alapuló kapcsolatot kellett létrehoz-
nom vele.)

Ám ebben a pillanatban teljesen nyilvánvaló volt, hogy a 
madár nem bízik semmiben és senkiben, a legkevésbé ben-
nem. Reszketett, idegesen panaszkodott, és egyik lábáról a 
másikra állt a rúdon. Szegényke kétségtelenül sokkos álla-
potban volt. Láthatólag Merlintől, a törpepapagájtól is ria-
dozott, aki a szoba másik oldalán lévő kalitkában lakott. 
Merlin egyébként ugyanannyira félt tőle.

Az én remegő, jelentéktelen külsejű szürkém nem tűnt 
különösebben alkalmasnak a neki szánt szerepre, de mégis-
csak itt volt a madár, amelyik reményeim – és elvárásaim – 
szerint meg fogja változtatni az emberek véleményét a tőlük 
különböző teremtmények értelmi képességeiről. Megjött a 
madár, amelyik örökre meg fogja változtatni az életemet. 
Akaratlanul is Névtelen, a kis hullámos papagáj jutott 
eszembe, aki huszonnégy évvel azelőtt gyökeresen átformálta 
az életemet. Alig nyomott három dekát, és tízcentis lehetett. 
Újonnan szerzett szürkém sokkal nagyobb volt, majdnem fél 
kilót nyomott, és több mint 25 centi hosszú volt. De éppoly 
nyugtalannak, éppoly félénknek látszott, mint annak idején 
Névtelen.

Neki azonban volt neve. Alexnek kereszteltem el.
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